转自autocarweekly 文|李清柯
我爸并不是一个对汽车有多么热爱的人。
像“把街上的英菲尼迪看成奇瑞”“92号的汽油其实跟98号的汽油相差不大”这类的情况,经常成为亲朋戚友拿我爸开玩笑的一个梗:老李应该是这个世界上最不懂车的人。
然而,这样一个在别人眼中如此不懂车的人,谈起皇冠,却能够顷刻变得意兴高涨。他会陶醉地用双手比划,尽可能描绘出那个气派的车身。也会尽可能地从口中逼出几个跟豪华有关的词,去表达车厢的豪华。
对于我爸来说,拥有皇冠是一件很美好的事,也是一种不能够忘怀的情结。
我爸经常会跟我说起一段属于他的往事。无聊的时候说,高兴的时候说,酒过三巡的时候也说。
“我年轻的时候,一上街,满街都是颜色深绿的大二八。那山呼海啸的人蹬着自行车,往同一个方向奔去,这场景的震撼是今天无法想象的。我每天骑着车,风里来,雨里去,心里就想着什么时候能够开上一辆属于自己的小汽车?当然,这话我可不敢说出来。在当年,要是一个普通人说想拥有一辆属于自己的小汽车,那基本是会贻笑大方的---这真的太难了。”
“但你知道吗?某一天的早上,家门前忽然爆竹声热烈,我走出去一看,原来是隔壁屋的老刘结婚。这倒不是重点,重点是,白茫茫的烟尘里,一辆黑色的婚车缓缓驶来。黑色的漆面闪亮得有点虚幻。那个修长的车身,有游艇一样的观感。我隔着玻璃窗望到车厢里头,紫色的丝绒座椅比我看过的所有沙发都更精致、豪华。就连车窗,也不是手摇式的,我只见到那个坐在后排的新娘朝门边的按钮一按,车窗就自动打开了,好神奇的。这种气派,我只有在大奔上见到过。我也不知道这车叫什么,只知道车头有一个皇冠一样的铭牌。后来别人才告诉我,这辆车叫丰田皇冠。”
“说来也好笑呵,也不知道是不是鬼使神差,当时就被这辆豪华得不行的车震住了。不知道哪来的决心,想着将来有一天,一定要开着这辆车,悠悠地走一遍黄浦江畔。你能感觉到,这车到底有多大的魔力吗?”
也许我爸也不曾预料到,当初这个毫无来由的想法会有实现的一天。但我更愿意相信,那辆把我爸震住的皇冠,是促使我爸逐渐尝试冒险的原因之一。
1992年,一句“不管黑猫白猫,捉到老鼠就是好猫”掷地有声,自由经济的风潮从深圳那片小渔村吹起,沿着珠三角的海岸线一路突进,把经济改革推至时代舞台的聚光灯下。无数怀揣着想法的人,义无反顾地投入到这场自由经济的弄潮。我爸,是其中的一员。
那份铁路系统的铁饭碗被我爸抛掉,他转头拿着东拼西凑的10万元,跟几个朋友一头扎到了当时算不上好行当的房地产。我问过他,哪来的勇气?他说,那是一个处处散发着自由味道的时代,一个敢于付出就能够有所收获的时代。
如果身处那个时代,你是能够理解他的这种自信的。在我爸迎面应对那些创业的狼狈以及艰辛的时候,自由经济的果实早已经悄然在宏大的时代中长成。
1990年11月26日,经中国人民银行总行批准,上海证券交易所正式挂牌成立。当年12月19日,上海证券交易所的交易大厅正式敲响了中国股市的第一锤,开市半小时后,成交49笔,金额588万元。等到1992年,“不管黑猫白猫,捉到老鼠就是好猫”这句话传遍大江南北以后,上海股票交易价格已经全面放开,完全由市场定价。
很难分辨清楚,到底是时代造就了那些英雄,还是这些英雄造就了那个时代。也只不过几年的时间,我爸便已经挣到了人生的第一桶金,一笔在当时看来觉得算得上夸张的财富。
至于这笔财富,也正如我爸所渴望的一样,换来了一辆皇冠。就像他最初的设想一样,他开着这辆皇冠,悠悠地在黄浦江畔荡了好几个来回,直到天色暗淡,才不舍离去。车窗外是宽广的黄浦江畔,而一江两岸,高楼正在林立,建筑吊臂把天空分割成大小不一的块状,一个新的时代正拉开帷幕。
我爸对于这辆皇冠的热爱,是能够从几件事上体现出来的。比如皇冠在当年其实是属于一等一的稀有物,哪怕连经销商,也少有皇冠的存货。而我爸则是托了好几层政府关系的朋友,才捧得这辆挂着公安系统牌照的皇冠。
当然,没有人能够猜到这到底花费了多少的金钱:90年代的50万元。我真心认为,丰田中国是应该给这个忠实的皇冠粉颁一个奖的。而另一件事,则是在买回皇冠的当天,这个五大三粗的男人独自躲在后排睡了一整宿。
这辆皇冠一直见证着我爸的事业上升。我爸曾经一脸认真地对我说,那时候,把一桩生意谈成功只需要做两件事:在谈判的饭桌上,先摆出一款“大哥大”,再放上一条皇冠的车钥匙,所有人都会认可你的实力。这种承认背后,源自于皇冠自身所蕴藏的价值。不止于豪华,更在于它相对应一种自信的、坚毅的、富有魄力的企业家精神。我爸从经商路上一路走来,最终成就了自身。
更宏观的时代横截面。2001年12月11日,中国正式加入WTO,中国经济发展正式接洽世界经济,中国“世界供应商”的定位开始形成。更多的人参与到世界经济的运作当中,并且用努力换来时代的红利。“made in china”成为了一句具有民族自豪感的口号。
2005年,我国开始实行浮动汇率制度,我国对人民币汇率水平控制有了更多的主动性,国际资本流入通道变得宽广、顺畅。同年,联想宣布完成对IBM个人电脑业务的合并收购。也是同一年,第十二代皇冠正式于一汽丰田国产。
更多的皇冠,开始见证着个人与时代的腾飞。
有的时候,变化只存乎于眨眼间。当我爸谈起那些时代赠予他的机会的时候,一切都像是昨天刚发生一样。但呼吸着当下的空气,我清楚,所处的,是一个崭新的时代。互联网重新定义了生活,也重新排序了世界经济的组织要素。“made in china”的欢呼声,也被“design in china”更高一层的欢呼声所取代。
这个世界依旧因为创新的企业家精神而澎湃,但不再是那个单纯依靠制造力前进的世界。同样,这个世界的企业家依旧需要有一辆皇冠这样的车,但不再是单纯的显眼又高调的豪华。
我最初从事互联网行业,但拒绝那种朝九晚五的工作状态。在新媒体行业风云汹涌的那一年,我辞去了安稳的工作,创立了自己的新媒体公司。有许多的艰难,也有许多的收获。
我期望事业上的进化得到见证,所以在决定要拥有一辆车的时候,皇冠成为了我不需要思考的决定。就像我爸说的,那是种难以抗拒的魔力,特别是对于那些不安于平庸,不局限于眼前的人而言。
大多数C级车的设计都往中庸豪华的方向靠拢。我能够感受到这些车在竭力地传达一种豪华。但在新时代之下,我对豪华有着不一样的见解。现款的皇冠依然象征着豪华本身,远远望过去,就有一股豪华游艇的气场。而侧面呢,也没有太多花俏的线条,简洁、和谐,给人一种大气沉静的感觉。
当然,个性的棱角是我绝不会舍弃的东西。就像我哪怕舍弃安稳,也要尝试在商业中探索属于自己的版图。皇冠在前脸有着一个凶悍的倒梯形的进气格栅。这个夸张的设计赋予了皇冠与众不同的神秘魅力。初见的时候,我就已经认定,皇冠是一款跳脱于平庸本身,能够充分显出我张扬性格的C级轿车。
坐进车内,除了超长轴距带来的让人感到惊叹的宽大乘坐空间以外,那些依靠细腻的做工、豪华的质料、丰富的配置所共同营造的豪华感更是彻底征服了我。就连我爸这样的老皇冠车主,也情不自禁地感叹:这皇冠车厢的豪华感,真的是难以形容。
告别一天的忙碌,坐进车内,我希望能够拥有一个宽适的空间,彻底舒缓心中的疲倦。皇冠无疑能够轻松实现这一点。比如中控上那些繁杂的实体按钮都被整合至两块宽大的高清液晶屏幕内,两侧均采用了大面积的真皮面料进行包裹。同时,中央通道的面板,还采用了细腻柔和的石纹图案。
至于那些被其他C级车所大肆宣传的配置的堆砌,在现款皇冠的身上其实并没有谈论的必要。哪怕如我这样的对科技要求苛刻的年轻人,也无从挑剔皇冠在配置上的出色表现。无论从舒适性配置上抑或是安全性配置上,现款皇冠的表现都足够优秀。或者这么说吧,现款皇冠有足够讲述故事的资本,但这种资本使得现款皇冠不必要讲述。
一辆豪华的C级车,怎么可能在动力上有所逊色呢?而皇冠最吸引我的,莫过于它在澎湃动力与环保性能之间,取了一个最佳的平衡。
它搭载了高效的D-4ST 2.0T+双涡管涡轮增压发动机。在D-4S双喷射系统的加持下,能够轻松实现奥托与阿特金森两种循环工况。当然,这些复杂的技术解释我也并非全懂,但我可以明确一点的是:通过这种技术,能够让皇冠在低速的时候,提供出色的扭矩。在高速的时候,提供经济的油耗。
在输出最大功率173kW,输出最大扭矩350Nm的情况下,现款皇冠能够实现低至7.1L的百公里油耗。更重要的是,精密的调校使得最佳动力的输出变得轻而易举。以最大扭矩为例,输出起始点只有1650rpm。我既可以开着皇冠气定神闲地游走于黄浦江畔,也能够偶尔兴起,奔走于乡村小道。
时代不同,商业世界的逻辑同样不同。每一代商界的挑战者,都面对着不同的问题。但庆幸的是,有这么一辆皇冠,不断的进化,以此去迎合新的时代。不断见证着一代又一代的人,奔腾翻涌于商业世界,跳出自身的局限,最终成就自我。
我问我爸,在曾经拥有过的所有车中,最怀念哪一辆?他答,皇冠。我问,为什么?
“因为我开着它,在商业里拼搏”